(8)ENTREVISTAS CON MUJERES
INOLVIDABLES
Beata Mariana de Jesús, mercedaria y
Copatrona de Madrid
La Tesoro de la ciudad
La Estrella de Madrid
El conventillo de Santa Bárbara se levantaba muy
próximo y un tanto al sudeste de la Puerta con el nombre de la misma santa
virgen, de la que nos acordamos cuando truena,
A la derecha del camino a
Hortaleza y del famoso Campo del Tío Mereje, y apenas separado por unas
corralizas de la calle de Las Flores.
El conventillo pertenecía a la
Orden de la Merced Descalza, y era pobre, de más adobe que cantería. Presentaba
dos torres gemelas rechonchas. Y todo él –iglesia y convento, jardín y huerta-
estaba rodeado de un alto muro de ladrillo de Alcobendas. Pero a mí, en aquella
mañana de junio, no me importaban ni el conventillo, ni la huerta amplia, ni su
cerca de corraliza manchega, ni el cielo alto y limpio, ni el aire leve de la
mañanita recién estrenada. Yo, desde el esquinazo de la plaza con la calle de
San Mateo, ilusionado y nervioso, vigilaba un cobertizo adosado por fuera a la
cerca del conventillo, en su misma punta sudeste. En aquella covacha vivía ella, en compañía de una amiga y como
sierva Catalina de Cristo.
¿Qué quién era ella? Pues nada
menos que María Ana Navarro de Guevara y Romero, terciaria española de la Orden de la Merced, ya por entonces muy popular
en la villa con el nombre de la Madre Mariana, quien, desdeñando
las solicitaciones de una ciudad en trance de saturación de vicios y jolgorios,
se había dedicado a la piedad de la contemplación y al derroche de la caridad
para con el prójimo. Sabía yo que todas las mañanas, al filo de las siete, la
Madre Mariana salía de su aposento y recorría la villa recolectando limosnas
con las que mantener las esperanzas de unas docenas de vidas humildísimas.
Y
sí; a la hora ritual, cuando sonaban las campanillas de Santa Bárbara, las de
Santa María del Arco, las de Belén, abrióse el postigo del cobertizo y apareció
ella. Vestía una taladura de estameña gris y llevaba del ronzal un jumentillo
viejo, sobre cuyo lomo, a sendos lados, se balanceaban unas alforjas de esparto
vacías. Viva de paso y tirando con fuerza del ronzal, la Madre Mariana inició
su caminata de todas las mañanas. Y yo, removido de gozo y angustia, la fui
siguiendo a cierta distancia, como siguen los perros vagabundos al caminante.
Durante cinco horas largas nuestro itinerario fue éste: a la ida, camino de
Hortaleza, Red de San Luís, Puerta del Sol, calle de la Paz, plazuela de la
Leña, plaza de la Provincia, calle de la Lechuga, Puerta Cerrada, plazuelas del
Conde de Barajas y del Conde de Miranda, callejón del Codo, Platerías y Puerta
de Guadalajara. A la vuelta: calle de Tintoreros, Caños del Peral, puente de
Leganitos, calle de los Reyes, plazuela del Gato, Noviciado, calles de las
Pozas, Tesoro y Espíritu santo, corredera Alta de San Pablo, Camino de
Fuencarral y calle de San Mateo.
Como detalle curioso quiero advertir
que la Madre Mariana dejaba libre, el jumentillo a la puerta de cada templo, de
los muchos que jalonaban la carrera, y penetraba y permanecía en ellos un buen
rato, saliendo de cada visita, tan de su gusto, con el rostro como rejuvenecido
de un gozo primaveral, florecido como nunca más he visto en expresión humana.
La
Madre Mariana, entró en La Soledad, en la Victoria, en San Felipe, en Santa
Cruz, en san Justo, en Sam Miguel de los Otoes, en El Salvador, en San Ignacio
del Noviciado… Nuevo curioso detalle: cuando el jumentillo quedó a las puertas
de La Soledad, sus alforjas aún estaban vacías; cuando quedó, con estática
mansedumbre, ante el templo del Noviciado de la Compañía, las alforjas
rebosaban de los más diversos objetos: prendas de vestir y alimentos. Porque
siguiendo tan complicado itinerario, la Madre Mariana de Jesús había penetrado
en muchos palacios y casones, de ninguno de los cuales salió con las manos
vacías. Recuerdo muy bien la confianza con que penetraba en las moradas, para
mí atemorizadas, de Oñate –calle Mayor-, de Barajas y Miranda –en las plazuelas
de tales nombres-, de Lasso de Castilla –plazuela de la Paja, de Trastámara –calle
de la Inquisición-, de Osuna –Alto de Leganitos-… Más tarde supe que los Osuna
le teníanle asignados, para cada viernes, cinco ducados, limpios igual que
soles, y los Trastámara, un día sí y otro no, doce reales cincuentines, y los Lasso,
si día fijo, pedazos de las suntuosas, vestidos usados, objetos rotos de algún
valor y ciertos palominos vivos, y los Barajas habían dado orden a su mayordomo
de que dejara descansar a la madre en uno de los bancos del zaguán y que la
regalara con brinquiños y alguna limonada, y que fuera ella la que pidiera lo
más conveniente; y los Miranda le daban cera y miel…
Durante la caminata de aquel 5 de
junio de 1607, pude observar a placer a la Madre Mariana. Contaba entonces poco
más de cuarenta años, pero las penitencias, achaques y trabajos habíanle echado
encima como diez o quince años más. Era esbelta y enjuta, como talla en boj de
imaginero castellano, y un tanto cargada de espaldas. Tenía la piel tirante y
cetrina, pómulos y barbilla saliente, frente abombada y marcada de surcos, y
demasiadas cuerdas tensas en el cuello y en las manos. Vestía, como ya he
dicho, del rostro a los pies, con un sayal empardecido y con calandrajos,
ceñidos a la cintura por una correílla. Una toca blanca, muy limpia, le cubría
la cabeza, pequeña, y ceñiale el ovalado rostro. Calzaba almadreñas de esparto.
Pero su fuerza espiritual debía de ser prodigiosa, pues que, moviéndose,
parecía una de aquellas honradas villanas de Vallecas o del puente de Segovia,
que tanto trajinaban en las comedias de Lope y de Tirso, sobre los tablados de
los Corrales de la Cruz y del Príncipe.
El diálogo revelador
-Acércate.
¿No quieres contemplarme más cerca?
¡Oh,
Madre Mariana! ¿Sabíais que os seguía?
-Claro
está que sí. Adiviné tu vigilancia antes de salir de mi covachuela. Sin
necesidad de volver la vista atrás, he ido observando tu obstinada porfía
durante cinco horas. Acércate. Mírame bien de cerca. Luego hablaremos.
Me aproximé trémulo, lentamente; me
sentía el alma caída y pesándome kilos y kilos en cada pie. Quedé a pocos pasos
de ella, erguido, en lugar más bajo, como si no pudiera desistir de que ella,
para mi devoción, quedara a la altura precisa con que en los altares están las
veneradas imágenes. Y la miré con una insistencia conmovida que no había perdido
el debido respeto. Sí, parecía sumar muy cerca de los sesenta años, ¡tanta era
su delgadez, sus arrugas, la terrosidad de su color, las cuerdas tirantes del
cuello y de las manos, ahora posadas sobre sus rodillas! En aquel ser, en quien
el gozo de la santidad ponía como una inminencia de celestiales
transfiguraciones, sólo los ojos melados, conservaban la luz y la seducción de
la juventud. Y yo pensé: “¡Tanta luminosidad sobrenatural irradia esta mujer,
que seguro estoy de que apenas lleve contemplándola cinco minutos, me parecerá
que no he visto en mi vida otra mujer más hermosa!” Y pasados como cinco
minutos comprobé que mi suposición se había cumplido.
¿Qué
quieres de mí? –y me sonreía con una boca desdentada, a la que devolvía sus
dientes, para sonreír, una gracia blanca y brillante proyectada “desde fuera de
ella”, milagrosamente.
Envalentonado
por su sonrisa y por mi devoción, aclaré:
-Yo,
Madre Mariana, escribí hace años un librillo cuyas páginas llené de episodios
de vuestra mortal existencia, narrados casi con pringosa ternura y, sin casi,
con ciega fe.
-Lo
sé, hijo; losé. Contaste de mí muchas cosas ciertas y algunas que no lo fueron;
pero todas muy entrañables y piadosas.
¡No
quise mentir! ¡No quise mentir! Si acaso, intenté poetizar…
-¡Por
supuesto! Y no te apenes. Me atribuistes bastantes mentirillas… ¡Pero tan
bonitas, tan de buena fe, que hubiera deseado fueran verdades y haberlas
vivido!
¿Es
que no jugasteis, siendo niña, con vuestro vecinillo Lope de Vega?
-No
jugué con él; le conocí muchos años después, cuando ya era sacerdote y famoso
por sus invenciones. Pero, en compensación a tu graciosa y falsa suposición,
acertaste a describir cómo Lope, rezumando contrición, removido de piedad
amical, me visitó cuando ya estaba próxima a descansar en mi Señor. Sí, fue una
escena muy parecida, mucho a como tú la cuentas.
-Y…
¿acerté en otras cosas importantes, intuyéndolas con mi amor, Madre Mariana?
-En
muchas, hijo; en muchas. En cuanto escribiste acerca de mi familia y de mi
infancia tristona y llena de comezones espirituales. Sí, hijo, sí; me corté el
pelo, dejándome trasquilada que daba risa; dormí en el desván de mi casa, sobre
una esterilla, durante varios años; leí y releí con deleite renovado, hasta
aprendérmelo de memoria, el Tercer Abecedario Espiritual, de
Fray Francisco de Osuna; muy jovencita aún, peregriné, a pie y descalza, hasta
Ávila, para visitar el convento de San José, primera fundación de la Santa
Madre Teresa de Jesús, cuya gloria crecía en España; en ese cobertizo, del que
me has visto salir, durante cuatro años bordé un manto para Nuestra Señora de
la Almudena con escamillas de oro sobre terciopelo morado, en cada una de las
cuales –yo pensaba entonces-, puesta a la luz, se cuajaba un sol pequeñito.
Pero… ¿para qué voy a repetirte lo qué tú sabes, hijo?
-¡Oh, Madre Mariana! Dígame: ¿fueron
ciertos los milagros que le atribuimos los madrileños a vuestra santidad?
Fueron
ciertos. Pero no fueron milagros míos, ¡pobre de mí!, sino de Nuestro Señor o
de su Santísima Madre, quienes se sirvieron, para regalarlos, de la más indigna
de sus siervas.
-¿Y
verdad también que vuestras caridades sostenían las esperanzas o la resignación
de miles de madrileños desheredados?
-Verdad
también. Pero… tú has comprobado hoy que las caridades tampoco fueron mías,
sino de mi Señor, que movía el corazón de los poderosos para que yo pudiera
levantar el ánimo de los oprimidos. Y basta ya de interrogarme, hijo, que más
me cansa tu curiosidad mucho más que las leguas recorridas. Ya que estás
viéndome y escuchándome deseo… una bobería. Verás. Corre por mi villa amadísima,
desde hace siglos, una frase que considero sumamente acertada y poética, ésta: De
Madrid al Cielo y aquí un agujerito para verlo.
-¡Ya
lo creo que es famosa la frase, y hasta la hemos convertido los madrileños en
un ilustre tópico!
-Bien.
¿Y a quién atribuís frase tan enternecedora?
-A
nadie en concreto. Como todas las frases más sugestivas, ha pasado a ser
invención y patrimonio de nuestro pueblo.
-¡pues
os equivocaís de medio a medio! Esta frase la tejimos, en colaboración
inmediata y emocionante, Lope de Vega y yo. Atiende. Fue dos o tres días antes
de que mi ánima se desprendiera de su envoltura mortal. Yacía yo, herida de
muerte, entre el recelo de mis culpas y la esperanza en la divina misericordia,
cuando una tarde, ya muy caída, llegó a
visitarme Lope. Tenía yo el pelo canudo y la mirada melancólica y la cabeza
soberbia redimida en una voluntaria inclinación. Estuvimos charlando un muy
largo rato. Y entre los muchos ánimos que me daba para esperar de la otra vida
inmortal, recuerdo que chanceó:
-Yo,
madre mía, por mis muchos pecados y escándalos, es justo que me atribule. Pero
vos, con vuestra clara y penitente vida, ¿por qué habéis de temer? Yo os aseguro,
como sacerdote que soy, aun cuando indigno, que os iréis bien pronto de
Madrid al Cielo. ¿Puede haber nada más hermoso que tal camino?
-¡De
Madrid al Cielo! –prorrumpí como un eco. Y siguiendo lo que yo creía como ánimo
enternecido de chanza, declaré chancera-: ¡Es verdad, padre mío, que para un
madrileño no puede existir camino mejor! Y acaso Nuestro Señor aún mejore tal
fortuna “abriéndome en su morada un
agujerito para que pueda seguir contemplando Madrid”. La sonrisa de Lope la
recuerdo transfigurada de gozo. Luego, su voz se convirtió en un trueno:
Sí,
madre mía, sí: de Madrid al Cielo y aquí un agujerito para seguir contemplando
nuestra amadísima patria. Vos lo lograréis. Pero… ¿lo lograré yo?
Hube
de animarle a mi vez, prometiéndole mis preces y aconsejándole su infatigable
contrición y las renovadas buenas obras hasta el punto que Dios dispusiera de
su existencia.
Calló
la Madre Mariana de Jesús. Se levantó con presteza y, tomando el ronzal del
jumentillo, se encaminó hacia su cobertizo. Cuando ya estaba como a unos cien
metros de mí, conseguí romper mi estupor para gritarle:
-¡Madre
Mariana! ¡Madre Mariana de Jesús! ¡Por el amor de Dios! ¡Que no se olvide de
mí!
Se detuvo un momento. Se volvió a mí,
sonriente, y me dijo:
Ya pido por ti, hijo; ya pido…; ¡porque buena falta te hace! Pero convendría
mucho que te ayudaras bastante a ti mismo. ¡Ayúdate para que te ayuden Nuestro
Señor y su Santísima Madre: se me olvidaba decirte que me gusta mucho que me
llames la Estrella de Madrid, y que cada noche, mirando nuestro
incomparable Cielo, creas que desde la más limpia y brillante de las estrellas
yo puedo estar mirando a Madrid. Porque, a veces, ¿sabes?..., ¡ya lo creo que
lo miro!
La Beata Mariana en la Catedral de la Almudena de Madrid
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El 5 de abril de 1731 se volvió
hacer un reconocimiento al cadáver, al abrir el ataúd se volvió a percibir
nuevamente el agradable aroma y el cadáver todavía se mantenía fresco,
la carne tierna, los miembros flexibles y el corazón intacto.
Durante todo este tiempo, muchos
fueron los milagros atribuidos a Mariana, los supuestos milagros, la presión
popular y su cuerpo incorrupto hicieron que el Papa Pío VI le
concediese el título de beata el 18 de enero de 1783.
En 1924, con motivo de la
conmemoración de los 300 años de su muerte se examinó una vez más su cuerpo
que, curiosamente, seguía incorrupto, flexible y oloroso. La última vez
que se volvió a examinar el cuerpo fue en 1964, encontrándose en el mismo estado
que en las ocasiones anteriores.
El cuerpo incorrupto
de Mariana se conserva milagrosamente en el Convento de Don Juan de
Alarcón, muy cerca de la Gran Vía, en la calle Valverde, 15.
Sepulcro en el convento de Mercedarias de Madrid
Gozos a la Beata Mariana de Jesús
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Saínz de Robles, Federico Carlos, Enigmas de cincuenta mujeres inolvidables, Madrid-barcelona-México, DAIMON, Manuel tamayo, 1963.
No hay comentarios:
Publicar un comentario