(11) ENTREVISTAS CON MUJERES INOLVIDABLES

JUANA INÉS DE ASBAJE

La desdichada por discreta

La monja, cuya esbeltez, afilada flexible y morena, recordaba a la de la vara de nardo, desnuda en el tallo y florecida en la copa, me indicó con un ademán que la siguiera hasta la ventana abierta. De la monja no fluía olor alguno a clausura o sacristía, sino con ese perfume tenue, fresco y penetrante de los helechos arborescentes y de los liquidámbar que se acercan a los pinos en las zonas altas muy transidas por el sol. Y ya los dos, acodados en el ancho alféizar, frente al cuadro, casi sudando los colores, del mediodía azteca, ella volvió a regalarme su voz, que tenía resonancias turbadoras de metales nobles cruzados.

-Mira… Quiero que contemples el mismo escenario que yo contemplé durante los diez primeros años de mi vida, enamorada niña de las sorpresas. ¿Te agrada?

            Realmente era un paisaje obsesivo. A lo ancho y a lo hondo y a lo alto, el sol meridiano iba sacando lenguas de fuego de las piedras, de las lagunas y de los cerros en forma de barbas, de plumas o de filamentos de lana cardada. Y, filtrándose por las ramas, concedía caireles de oro a una tierra ocre que deliraba de fiebre. Y se percibía un bárbaro como darse de cabeza contra paredes sonoras insectos enormes y zumbantes hasta el paroxismo. La llanura era vasta y multicolor, con alfo de sábana bordada en sedas violetas y desfallecida a su aire. Abundaban, como en islotes, las plantas espinosas y en los troncos achaparrados y barrocos vegetaban unas orquídeas de tersura de porcelana. La llanura cedía en las faldas de dos montes bien distintos: el Popocatepetl y el Ixtacihuatl; aquél liquidando nervios de fuego y éste rompiendo venas de plata.

Conmovida por la emoción que yo desnudaba sin recato, sor Juana Inés de la Cruz reanudó su lenguaje primaveral.

-Estamos en la alquería de San Miguel de Nepantla, donde nací el viernes 12 de noviembre del año 1651, a las once de la noche. Nací precisamente en esta sala donde nos encontramos, llamada La Celda, casualidad que, con el primer aliento, me enamoró de la vida monástica y me enseñó que eso era vivir: respirar aires de clausura. Por lo que resultó la gran verdad de que para mí nacer y para mí morir tuve sendas celdas bien adecuadas. También fueron simbólicos esos dos volcanes que contemplas, “pues conservan en paz sus extremos y en un temple benigno la poca distancia que los divide”. ¡El fuego y la nieve! La primavera eterna, sí, entre los excesos de la brasa y del hielo, como patria de esta monjita y petisa que te está hablando, cuya existencia mortal duró cuarenta y tres años, cinco meses, cinco días y cinco horas. Si de noche te asomaras a esta misma ventana, la atmósfera es tan ligera y transparente que te nace la ilusión de que los astros se acercan a tus manos.

-Sí, yo recuerdo un epigrama que alude a vos y a los volcanes: “Si hoc in montibus quid in mentibus”. ¡Exacto! Fuego y nieve en tu espíritu; amor y serenidad, como en esas montañas. También recuerdo unos tercetos, de no sé quién, ahora, que anunciaban así:

Sabed que donde muere el sol, y el oro dejar por testamento al clima ordena, le nació en Juana Inés otro tesoro que ganaba al del sol en la cuantía. Y entre dos montes fue su primer lloro. Éstos de nieve y lumbre, noche y día…

-¡Gran verdad bellamente dicha!

-Decidme, sor Juana Inés: ¿os sentisteis siempre más mexicana que española?

-Más de dos tercios de mi sangre tienen a España. Fue mi padre don Pedro Manuel de Asbaje, natural de la villa de Vergara, en Guipúzcoa; y aun cuando mi madre, doña Isabel Ramírez de Cantillana, nació en Ayacapixtla, mis abuelos maternos también fueron españoles. Pero mentiría si te dijera que siempre pudo más en mi corazón lo hispano a tercios que aquel tercio escaso que me enraizaba a esta tierra caliente.

-Cuentan de vos, crónicas y testigos que se hacían lenguas, haber sido prodigio de amor a las letras y empaque justo de la mayor sabiduría.

-Aún no había cumplido los tres años y ya sabía leer y escribir. “Y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que, si cuando volviese a crecer hasta allí, no sabía tal o cual cosa que me había propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de mi rudeza.”

El camino hacia no se sabe dónde

-No creo mientan vuestros biógrafos, aún los más panegíricos, cuando aseguran que las matemáticas os eran familiares; que la fisiología hallábase en el catálogo de vuestros conocimientos; que versificabais en latín y hasta en náhuatl; que entendíais mucho de medicina, filosofía escolástica, teología dogmática y moral, derecho canónico y civil; que todo y en especial las letras bellas y las bellas artes, cabían en esa vuestra sesera única…

-Sí, de todo supe un bien poco, y más por curiosidad irreprimible que por pedantería. Mas me inclinaba decididamente por la poesía y la música. Ese poeta, de cuyo nombre no te acuerdas ahora, en sus encadenados tercetos lo pondera:

Nuevos metros halló, nuevos asuntos, nueva resolución a los problemas y a la música nuevos contrapuntos…

-¿Hasta qué edad permanecisteis en Nepantla?

-Cumplidos los diez años, marché a México con mis padres. Tres más tarde se hizo cargo del virreinato de Nueva España son Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar, marqués de Mancera. El cual, como hubiera oído a sus allegados y súbditos lindezas de mi persona, deseó conocerme y llevarme a su palacio, para que sirviera de camarera y a miga de su esposa, doña Leonor Carreto, tan bella como inteligente.

-¿Y os dejaron marchar vuestros padres, sin temores, a la corte virreinal?

-¿Por qué habían de oponerse? Antes por el contrario, les causó sumo gozo la resolución; porque  “conociendo el riesgo que podía correr yo de desgraciada por discreta, y con desgracia no menor, de perseguida por hermosa, aseguraron ambos extremos de una vez, y me introdujeron en el palacio virreinal, donde entraba de muy querida de la señora virreina.”

-Y fuisteis feliz en aquella sociedad que era como un remedo de la madrileña de aquel don Felipe IV El Grande, cuya grandeza era como la del “hoyo”, según memorial secreto de zambo y zumbo don Francisco de Quevedo:

Grande sois, Filipo; a manera de hoyo. Ved esto que digo, en razón lo apoyo: quien  más quita el hoyo, más grande lo hace.

-¡Entonces empezaron mis desdichas! Mucho me honró el señor virrey, y mucho me amó la señora virreina, pero…

-Ya entiendo, sor Juana Inés. Os hizo desafortunada algún amor imposible. Muchas crónicas y muchos biógrafos vuestros niegan que jamás os hubierais enamorado, y afirman que siempre os solicitó la paz de la clausura.

-¡Tamaño dislate! Era joven y erudita, y a ti, que me contemplas, nada puedo decirte de mí buena cara. Fui vehemente y apasionada. ¿Cómo es posible que mis versos puedan haber engañado a tan agudos doctores? En mis versos me transparento y defino. Ellos hablan con tal elocuencia y con voces tales de pasión…, que me asombran hayan sido juzgados por pasatiempos de sociedad o como expresión de afectos ajenos.

-Lo mismo he pensado yo siempre leyéndolos. Los celos que en ellos se encrespan son verdaderos celos, sentidos como roeduras en el propio corazón. ¡Claro que sí! Hombre y muy hombre, galán insinuante tuvo que ser quien os arrancara anhelos como éste:

¿Cuándo tu voz sonora herirá  en mis oídos delicada, y el alma que te adora de inundación de goces anegada, a recibirte con amante prisa saldrá a los ojos desatada en risa?

-Amé, sí con ilusión y con pasión novicias y limpias de mis quince años…

-¿A quién?

-¡Qué importa su nombre y condición! Tan me hizo creer en su correspondencia amorosa de caballero español, cuya edad doblaba la mía, que arrancó a mi ingenuidad inocentemente impúdicos, como éste:

¿Mas cuando, ¡ay!, gloria mía, mereceré gozar tu luz serena? ¿Cuándo llegará el día Que pongas dulce fin a tanta pena? ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, Y de los míos secarás el llanto?

-¿Te desdeñó? ¿Salió de México?

-¡Oh, no! Algo mucho más sensato para él y más doloroso para mí; se casó en México con una dama española de gran linaje y de mayor fortuna, calidades muy inferiores en mí. Y luego de casado, aún quiso conservar mi amistad, presumiendo más de indiscreto que de inadvertido.

-Contra él, pues, escribisteis aquellas vuestras inmortales redondillas…

   Hombres necios que acusáis

 a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.

-En efecto; pero no me los dictó el rencor. Fueron como frutos naturales del escepticismo, que ya para siempre me apartaría de los hombres. Si el gran duque Francisco de Borja, movido por el doloroso desengaño de contemplar la corrupción de la sin igual belleza de su señora, la emperatriz doña Isabel, juró no volver a someterse a señor que se le pudiera morir, yo, sumando en aquel engañoso amante cuantas ilusiones pudieran ofrecerme los apetitos amorosos, juré enamorarme para siempre de quien jamás traicionara mis ya desencarnados afectos.

            Cayó sor Juana Inés de la Cruz, refugiada en memoración que estaría desangrándose por cien pequeños labios. Calló y cerró sus ojos, Sus manos, entrelazadas por los dedos, estaba posadas –olvidadas de su aire- en el alféizar.

            Yo también, sin voluntad, cerré mis ojos. Apenas pasados unos instantes, al abrirlos, me zarandeó una gran sorpresa. Ya no estábamos en La Celda de la alquería de Nepantla, ni muy juntos, ni en pie ante aquella ventana, marco de un paisaje caudaloso de sol y de tonos crudos que herían la vista. ¿Cómo fue posible tan sorprendente mutación de escena sin la colaboración del tiempo y sin nuestros esfuerzos?

La triste sala de espera

            Estábamos en otra celda mucho menos amplía y mucho más triste, sin ventana alguna que nos pasara la luz natural jugando las luces tímidas y las sombras audaces desde las cuatro bujías de cera de un candelabro viejo de altar. En un lado de la celda corríase una estantería colmada de librotes encuadernados en pergamino. Entre sor Juana Inés y yo había un pesado bufete barroco con más libros, un tintero de loza, varias plumas de ave del paraíso, un crucifijo de talla sobre una pena de diminutas calaveras, una salvadera… Antes de que me hubiera liberado de mi asombro, la monja, que estaba sentada en un historiado sillón, sin levantar sus párpados, habló:

-Estamos en mi celda segunda, mi sala de espera para el gran viaje, en el monasterio de San Jerónimo. ¿Te parece pobre?

-Me parece triste.

-Pues en ella me desviví durante veintisiete años. Los escenarios no importan por sí mismos y suelen llenarse del alma de su protagonista. Ningún recuerdo doloroso, ninguna contrariedad momentánea, lograron pesar sobre las alas de mi vocación definitiva. En esta celda, pues que la clausura en los conventos del México virreinal no era cosa extremada, en determinados días y horas, tuve muy agradables tertulias, durante las cuales discutíamos con acucia temas teológicos, filosóficos, políticos, literarios, o contábamos sucesos de España y de Nueva España de mucho entretenimiento y trascendencia. En esta celda estuvieron virreyes, generales, conquistadores de tierras, poetas, juristas, teólogos, damas muy calificadas, mercaderes… Y quienes no me pedían un consejo demandábanme unos rengloncitos rimados.

-Pero antes estuvisteis en otro convento.

-Verdad. El 14 de agosto de 1667 ingresé en la clausura de Santa Teresa la Antigua, y asistieron a mi toma de hábito –de manos del canónigo don Antonio de Cárdenas y Salazar- mis señores los marqueses de Mancera, como padrinos. Pero la austeridad de la regla hízome caer enferma, y por dictamen de los médicos abandoné el noviciado a los tres meses. Quince después me aficioné para siempre a las Jerónimas.

-Y en veintisiete años…,¿en qué ganasteis el tiempo además de santificaros?

-Regalaba a mis señoras las virreinas con refinamiento de repostero: “suspiros de monja”, rosquillas de almendra, recados de chocolate, frutas al horno. O bien con zapatos y guanteletes bordados en seda u oro, al estilo mexicano. Componía romances, villancicos, tonos y bailes para las fiestas del convento, con gran regocijo de mis hermanas. Ideé y compuse el famoso Neptuno alegórico, Océano de colores, o sea un arco triunfal dedicado a la entrada de mi señor el virrey conde Paredes. Tuve constante y familiar trato con los libros más curiosos. Llevé con un dolor que se compungía, en verso, la separación temporal o la muerte de muchos seres queridos. Escribí muy complacida, una Gramática y un Tratadillo musical en verso. Me negué varias veces, preparando muchos y sólidos argumentos, a que mis hermanas me nombraran priora. También me apuraron, no pocas veces, por mis pecadillos de burlas rimadas, así cuando compuse un epigrama, con muy poca caridad, a una presumida beldad…

-Lo recuerdo muy bien. Y es tan punzante como saleroso.

            Sor Juana Inés no evitó sonreír, a mi recitado, con esa benigna sonrisa de a quien se le recuerda una diablura.

Que te den en la hermosura la palma, dices, Leonor; la de virgen es mejor, que tu cara lo asegura. No te precies con descoco que a todos robas el alma, que si te han dado la palma es, Leonor, porque eres coco.

La Décima musa

-¿Estáis conforme con cuanto pasó de vuestra mente, o de vuestro corazón, a la pluma?

-¡Cómo he de estarlo ni aprobar el dictado con que me han pasado a la posteridad de “la Décima Musa”! ¡Harto menguado paréceme la mayoría de mis escritos, que desearía se hubiese consumado su perdición! Justo es añadir que me aconteció vivir en época del mal gusto literario; mal gusto que poseyó, igualmente, a otras contemporáneas mías: la portuguesa Violante de Ceo y Góngora, que las claridades aragonesas de mis otros modelos, los Argensola.

-¿Os gustaron más los temas sacros o los profanos?

-Los sacros, por excelencia. Pero prueba infalible de que siempre estuve bien lejos de la santidad la tienes en que acerté menos mal en mis comedias de costumbres y enredo Amor es más laberinto y Los empeños de una casa que en mis autos sacramentales, El cetro de Joseph, El Divino Narciso, El Mártir del Sacramento, en los que faltan unción y teología y sobran conceptismo y alegorismo rebuscado. Mi rendición a lo culterano culminó en el infausto título que di a la primera edición de mis obras, impresas en Madrid el año 1689, llamándolo… Inundación Castálida.

-Contaba vuestro confesor, el padre Antonio Núñez, que fue menester reprenderos para que no os mortificaseis mucho, yéndoos a la mano en vuestras penitencias, porque no perdieseis la salud, ya que no corríais en la virtud, sino volabais…

-¡Achaques caritativos de aquel santo varón! Lo que sí puedo jurarte es el sentimiento absoluto de liberación que me poseyó en el día 17 de abril de 1695, Dominica del Buen Pastor, a las cuatro de la madrugada.

-En tal momento de tal fecha acaeció vuestra defunción…

-¿Mi muerte? ¡Cuán equivocado estás! ¡En aquel momento de tal fecha yo alcancé el conocimiento de que empezaba a vivir para siempre: entre los hombres y rescatada de ellos, y unida, imperdiblemente con Dios!

Sor Juana Inés de la Cruz, por Juan de Miranda (convento de Santa Paula, Sevilla)

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Sor_Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Saínz de Robles, Federico Carlos, Enigmas de cincuenta mujeres inolvidables, Madrid-Barcelona-México, DAIMON, Manuel Tamayo, 1963.

(10) ENTREVISTAS CON MUJERES INOLVIDABLES SOR MARÍA MARCELA DE SAN FÉLIX La poetisa de los ojos claros -Deje vuesa merced, se lo ruego, de hurgar en ese librillo... Y si desea leer mis coplas, léalas enhorabuena, pero a solas y en voz baja, que yo harto pesarosa estoy de haberlas escrito, y mil veces las hubiera rasgado y echado a la lumbre si mis hermanas no me las pidieran para solazarse honestamente.                                                                                                                 La voz de sor Marcela de San Félix sonó sin acrimonia ni ñoñería, enteriza y jubilosa. Era una voz madura y contralto, resuelta para mandar sin exigencia y para coloquiar sin copete de pedantería.      Sor María Marcela de San Félix estaba detrás de la amplia y fina celosía de hierro, como en el mismo centro del cuadro, sentada en una banquetilla sin respaldo, para dar así mortificación a la espalda. Y permanecía muy tiesa, con las manos entrelazadas sobre las rodillas.      Mis ojos, ya hechos a la penumbra, precisaban, detrás de sor Marcela, una estancia grande, limpia y fría, con suelo de baldosas rojizas y techo de vigas paralelas separadas por franjas de enjabielgo. En las paredes se sucesdían grandes cuadros, con marcos barrocos, de temas religiosos inconcretos para mí. Al fondo, una chata puerta de cuarterones, entreabierta, dejaba pasar un resplandor suave de claustro, como el que ilumina el último término, el más vivo, en "Las Meninas", de Velázquez.      Yo, en la parte de acá de la celosía, era el único morador de otro gran aposento no menos pobretón, casi desguarnecido de muebles, pues, aparte el sillón frailero de cuero de Córdoba en que sentaba, sólo inventariaba un bargueño apolillado y arrinconado, y un Cristo grande, de escayola, pintado y pendiente del testero a mi izquierda. A mi derecha, una delgada ventana permitía que la luz se filtrase a través de una cortinilla de encaje de bolillos muy tupido y con un tono antiguo de taba.      Yo tenía en las manos un grueso cuaderno, cubierto toscamente con pergamino, manuscrito en caracteres ágiles y limpios. Eran versos; versos originales de sor Marcela de san Félix. Y con estudiada malicia alternaba el observar a la monja y el recitar algunas poesías con un acento enfático que casi arrancaba ecos al silencio tenso de las dos salas, repudridas de agazapados sobresaltos. Y sin parar mientes en su chancera observación incidí en declamar: A UNA AUSENCIA DE DIOS    Ausente de mis ojos, regalada esperanza, sin mi no puedes irte, pues no llevas el alma.    Belleza por quien muero y vivo enamorada, ¿por qué, mi bien, te ausentas cuando presente abrasas? -Calle, calle, señor mío..., ¡qué me hará acíbar mis gustos por tales rengloncillos, aun cuando sea hija de quien tantos inmortales compuso para deleite de las generaciones! -Dejadme, madre mía, fisgar vuestro tesoro... Aquí veo romancillos y loas, liras y villancicos, coloquios y hasta seguidillas, jaculatorias y endechas... A la Santísima Cruz, Al velo de so Francisca del Santísimo Sacramento, A una traza amorosa para perfeccionarse un alma, Coloquio intitulado la Muerte del Apetito, A la Ascensión del Señor, Al buen empleo del tiempo... -Porque Nuestro Señor me encendió sus luces y me alimentó con sus afectos, siempre pergeñé mis copias por superior mandato ya para que nos holgáramos todas con motivos de mucha piedad. yo heredé de mi amado padre este afán de enhebrar rengloncillos que suenan bien; pero siempre determiné que nadie sino mis hermanas los escucharan y cantaran, y que con mi muerte corporal perecieran ellos, que para testimonio en las edades futuras ya bastan con los de Lope... -¡Pero si son excelentes los vuestros, madre mía! Y habéis de saber que no se cumplieron tales deseos, ya que este cuadernillo que en mis manos tengo se conserva aún hoy muy venerado de vuestras hijas, tres siglos después de haberos ausentado de este mundo. -¡Así andarán ellos, desmirriados y sin almendrilla! -Pues volvéis a engañaros porque dan mucho que alabar a cuantos los leen, todos ellos graves doctores; y aún se dice que bien pronto ha de pasarlos a las imprentas para general conocimiento y edificación una doctísima academia de la que vos no teneís noticia, pero que se cuida con gran celo del bien hablar y de los escritos de cuantos, como vos, son gala del ingenio patrio. ¡Oh! Y aquí topo con la mucha admiración que tuvisteis por vuestro inmortal progenitor... ¡Eh..., que va...! y en mi ayuda todo el poetismo venga, aquí de Terencio y Plauto aquí de Lope de Vega, que de lo antiguo y moderno fueron luz de los poetas. Miré con dulzura a sor Marcela. Y me pareció como transfigurada. Tenía muy abiertos sus claros ojos, ni ella sabía fijos dónde. Su cara carecía de tonos acarminados de vida, pues hasta sus labios se fundían en el mármol sin vetas de su cutis, mucho más enmatecido que el hábito y que las tocas. ¿En quién, en qué pensaba sor Marcela? El nombre del hombrera fácil adivinarlo. Sor María Marcela de San Felix Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Marcela_de_San_F%C3%A9lix El tiempo, los lugares, los nombres -Dos cosas en mi existencia fueron apenas como la insinuación de dos sueños: el lugar de mi nacimiento y la persona de mi madre. Nací en Toledo, cuando aún tenía el “hueso dulce”, en octubre de 1605. Pero Toledo, de donde me sacaron cuando aún no había cumplido los cuatro años, sólo me dejó una sensación de tierras descolgadas tupidas de musgo, de hoces, en cuyos estribos se hacía sonoro un río de callejas desmayadas y colgadas de altas y hermosas torres, de luces y de sombras huidizas. De mi señora madre sólo recuerdo sus ojos azules… -Que tanto enamoraron a vuestro padre y tantos elogios encendidos le arrancaron tanto con su placer como con su penar…      Que si mostraras esos ojos bellos, azules como el cielo y los zafiros, de donde Amor, aunque se abrase en ellos, hace a las almas amorosas tiros… -Y un solo verso capaz de inmortalizarlos… Ojos por quien llamé dichoso al día… >>También recuerdo de mi señora madre una voz rubia y granada en perlas, casi siempre tintineante. Y sus andares garbosos y leves, que eran como pasos de baile, cuya girada melodía únicamente ella parecía escuchar. Pero jamás me expliqué por qué nos separaron de nuestra madre, tan chiquitines a Lope Félix y yo; porque nos trajeron a Madrid; por qué nos llevaron a vivir con una amable viejecita, llamada Catalina, a una humilde casa de la calle del Infante. -¿Y nunca más volvió con los suyos Micaela Luján, la “Camila Lucinda”, musa de ojos azules del mejor de los poetas de España? -Nunca más. La volví a ver, de vez en cuando y por pocos días, en nuestra casita madrileña, Llegaba alegre y se iba triste. Era muy buena cómica de compañías andariegas por Burgos, Toledo y Sevilla. Jamás llegué a saber cuándo y dónde y cómo había muerto. -¿Hasta cuándo vivisteis en la calle del Infante? -No recuerdo claramente el año. Pudo ser a mediados de 1614. Una tarde de mucha flama llegó muy contento a casa nuestro padre, que ya era sacerdote, y, tomándonos de las manos a Lope Félix y a mí, nos trasladó a una casita muy próxima a la nuestra, situada en la calle de los Francos, a la izquierda, entrando por la calle del León. Yo, que ya sabía leer de corrido y era muy suficiente, pregunté a mi padre qué querían decir aquellas palabras que figuraban sobre el dintel de la puerta de entrada: PARVA PROPIA, MAGNA MAGNA ALIENA, PARVA >>Dentro de la casita –que tenía dos pisos, amplias estancias y un jardincillo con un pozo y un naranjo agrio- nos esperaba otra sorpresa: una niña como de un año, llamada Feliciana, que nuestro padre dejó a nuestro amor y cuidado, asegurándonos que era una hermanilla huérfana de madre. Yo, con mis nueve años, hube de convertirme en una avispada y alegre dueña de casa, madrecita de mis hermanillos y dulzura y descanso de mi padre, que casi siempre nos llegaba melancólico y cansado. -¿Os amó mucho vuestro padre? -¡Muchísimo! Aun cuando no tanto como yo a él… Mi adoración era fanática… porque  a su buen carácter y mucho ingenio familiar uníanse su hermosísimo corazón y las noticias que me iban llegando de su genio y popular fama. Pero él siempre guardó para mí sonrisas y miradas muy hondas, caricias conmovidas y zalamerías mil. Me dedicó una de sus mejores comedias. El remedio en la desdicha, con estas palabras: “Dios os guarde y haga dichosa, aunque teneís partes para no serlo, y más si heredáis mi fortuna, hasta que tengáis consuelo, como vos lo sois mío”. -¿Cuáles eran esas partes que os podían privar de la felicidad? -¡Bah! ¡Cosas de su mucho amor! Siempre andaba diciéndome lindezas de mis ojos claros, de mi cutis moreno, de mi buen talle, de mi sonrisa dorada, “que le recordaba a otros sol”… ¡Figuraos que entonces cumplía yo los catorce años! Pero… ¿vos que también parecéis conocer la obra de Lope, no recordáis su canto de amor por mí? Se encuentra en la Epístola de Herrera Maldonado, a quien cuenta mi profesión religiosa. …. Y la que yo tan tiernamente amaba, que, más galán que padre, en oro y seda su persona bellísima engastaba, como la rosa que marchita queda, cayó en sí misma al expirar el día… La revelación tras la reja -¿Tardasteis mucho, madre Marcela, en saber, toda la verdad? -Muy poco tiempo, que así es de breve el tiempo para entreverar los infortunios. Ya os dije que salí avispadilla y maliciosa. Y el mucho amor y constante ocupación por mi padre me hizo hurgar en sus papeles, escuchar sus conversaciones con los amigos, espiar sus andanzas por corrales  y mentideros. Aún no había cumplido los doce años cuando nada me quedaba por conocer de mi vergüenza y de las suyas. ¡Yo era una bastarda! ¡Ya no podría ser siempre sino Marcela del Carpio! Y mi padre… ¡era un mal sacerdote! -¿Le dejasteis de amar? ¿Le perdisteis la veneración? -¡Cosas funestas del corazón humano! Le dejé de adorar… ¡Y le amé más que antes, con más pasión y con más ira! Para quitar angustia a sor Marcela quise alegrar su ánimo con una chanza: -¿Es cierto, madre mía, que cuando aún no habíais cumplido los trece años os quiso raptar un osado galán? Se conserva una carta de vuestro padre al duque de Sessa, en que aquél se lamenta: <<Señor: Yo he tenido grandes disgustos porque una noche de éstas, a las doce, me quisieron matar; valióme mi advertimiento y el mostrar ánimo. He sabido la causa, que parece de aquel pícaro, que quería por fuerza inquietar mi casa por esta niña…>> -¡Bah! Era un galancete arisco del que no llegué sa saber ni el nombre. Rondábame, llegó mi padre, pelearon, y el raptor presunto huyó apaleado. Ya entiende vuesa merced: más dedos que huéspedes. -¿Y qué os movió a ingresar en religión cuando aún teníais el postre de vuestra niñez? - Si yo os jurara que una vocación consciente y ardiente, os mentiría. Me desvivía entonces entre reconcomios y funestos presagios. Me avergonzaba que mi padre hubiera abusado de mi inocencia empleándome en tareas ofensivas para la castidad, como aquella de guardarle las cartas amorosas de “Amarilis”, su sacrílego amor. Y como nada en la vida me importaba tanto como la salvación del alma del idolatrado ser, día a día fue madurando mi propósito. ¡Sí, Era preciso pactar con Nuestro Señor: mi vida mortal por la inmortal vida de mi padre! Cuando decidí encerrarme en un convento humilde y de áspera regla, el de las Trinitarias Descalzas, situado en la calle de Cantarranas, a pocos pasos de nuestra casa, y en el que oía diariamente misa de alba, bien supo Nuestro Señor que no sabía yo que era ni en qué consistía la vocación. Me llevó a renunciar el mundo una obsesión angustiosa: ¡era preciso sacar a mi padre de sus muchos pecados! ¡Era lo único importante la eterna salvación de mi idolatrado poeta! Estos gritos, siempre vivos y estridentes en mí, me conmovían hasta las raíces… ¡Mi vida por su alma! El 28 de febrero de 1621 tomé el hábito de novicia; profesé el 13 de febrero de 1622. -¡Cuán solemnes fueron aquellas ceremonias, madre Marcela! Las cartas y los versos de Lope, teñidos de infinita melancolía, lo atestiguan. Os apadrinaron nobles. Llevasteis una dote de mil ducados. Vuestro padre, el mayor y mejor poeta de España, lloró genuflecto y contrito, durante muchas horas, en una primera purificación… ¿Recuerda vuesa merced los versos en que comenta mi profesión? ¿Cómo olvidarlos, angustiados y amorosos? Sale Marcela, y perdonad, os ruego, si el amor se adelanta, que quien ama juzga de los colores como ciego. No vi en mi vida tan hermosa dama, tal cara, tal cabello y gallardía… --- --- --- --- --- --- --- --- Madrina de la mano la llevaba la  señora marquesa de la Tela… --- --- --- --- --- --- --- --- No puedo encareceros a Marcela hipérbole  mayor que su hermosura, si a la envidia deslumbra, al sol desvela. --- --- --- --- --- --- --- --- --- Marcela, las mejillas encendidas y bañada la boca en risa honesta, --- --- --- --- --- --- --- --- --- Cerró la puerta el cielo a mi piadoso pecho  , y llevóme el alma que tenía… De que no fueran mil estoy quejoso. La sosegada victoria -¿Y qué sentisteis entonces? -¡Una alegría infinita! ¡Nuestro Señor había firmado el pacto! ¡Oh, sí, ya podía pecar mi padre, inconsciente, inconstante, que bien segura me dejaba Dios de que, a la postre, su eterna salvación estaba decidida! Y, día a día recé, me mortifiqué, alegre, buscando mil medios de multiplicar mis merecimientos. Y si la regla no me lo prohibiera, hubiese cantado y reído y bailado, por la claustra y por el patinillo, a todas horas. Pero como Nuestro Señor es manantial inagotable de misericordia, también día a día sentí cómo iba entendiendo y sintiendo qué era una auténtica vocación. Y al cabo de muy pocos años, aún sin necesidad de cumplir mi pacto con el Señor, ya no hubiera abandonado el convento por todas las grandezas, por todos los gustos del mundo. Mi única existencia posible estaba en aquel refugio, en el cotidiano apego de los celestiales avisos y consuelos. - Mucho me placería, madre marcela, que me confiaseis vuestros sentimientos en aquel momento de la mañana del 28 de agosto de 1635, famosa ya, en que cogida a la verja de vuestro convento que da a la calle, visteis pasar el ataúd, descubierto, que llevaba los despojos de vuestro padre. Se cuenta que clavasteis vuestros ojos, arrasados de lágrimas, en él, con la fijeza del objetivo fotográfico, que retendrá la imagen exacta perennemente. Se cuenta que se tendieron vuestros brazos como si pretendieran ese abrazo último, cuya sensación perdurará, marcada a hielo y a fuego en la carne escalofriada. Se cuenta que en el silencio absoluto que os rindió una muchedumbre patética de más de diez mil almas, estalló un sollozo vuestro. Se cuenta que os asisteis con más fuerza a los barrotes de la verja para que no se os marchara el cuerpo entre ellos, como ya se os había ido el alma. Se dice que vuestro llanto, sonoro y limpio, en el silencio absoluto de la vida circundante, fue el mejor y el más bello responso que tuvo el mejor de los poetas de España. -¡Oh, y se cuenta y se dice bien! Pero puede creer vuesa merced lo que ahora voy a revelarle, y que jamás revelé ni a mi confesor. En aquel momento, entre ayes y sollozos, entre un quererle abrazar y un quererme ir tras él, tuve ese maravilloso aviso: ¡Nuestro Señor había cumplido su parte en el pacto! ¡Y mi idolatrado padre se había salvado eternamente! Si en aquel momento no morí… ¿qué hace falta para morir si no es la voluntad de Dios? ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Saínz de Robles, Federico Carlos, Enigmas de cincuenta mujeres inolvidables, Madrid-Barcelona-México, DAIMON, Manuel Tamayo, 1963.

(9) ENTREVISTAS CON MUJERES INOLVIDABLES

MARÍA CALDERÓN

"La Calderona"

No me causó mucha gracia aquella risa súbita en estallar y luego larga, picante y retrechera, con que aquella extravagante joven replicó a mi pregunta. Y no me la causó por tres razones que deseo conozcan ustedes.

Primera razón. Yo acababa de realizar un viaje algo incómodo, de más de cien kilómetros, dentro de una destartalada, sucia y detonante camioneta, sobre tierras asuradas por el sol de julio y no muy amenas, pese a las irrigaciones de los ríos Jarama, Henares y Badiel. Tragué el polvo a puñados, sudé sin alivio, aguanté los modales y las voces destempladas de mis heterogéneos compañeros de jaula, me irrité la garganta  y mis bronquios fumando cigarrillos. Y eso que debo reconocer que la Alcarria es una comarca cuya sugestión indudable enraiza en sus llanuras tiernas y en sus no broncas prominencias.

     Desde Brihuega aún hube de alargar mi viaje, hasta el valle de Utande, donde está enclavado el monasterio de monjas de Valfermoso, a través de un terreno pintoresco cuajado de risueñas y rojizas retamas y ríos recién nacidos. Mi estado físico, pues, cuando llegué al viejo monumento achatado, era muy lamentable.

Segunda razón. La estancia, alongada y desnuda, donde nos encontrábamos, aquella extravagante criatura y yo, pertenecía a uno de los monasterios más impresionantes y austeros de España: el de Valfermoso, fundado en 1182 por Juan Pascasio y su esposa..., ¡doña Flambia!, quienes, para dirigirlo por lo más estrecho de la regla benedictina, se trajeron de Francia a dos monjas de nombres realmente poéticos: Novila y Guiralda. Yo, antes de encontrarme a solas con aquella extravagante y -todo hay que decirlo- deliciosa criatura, había errabundeado bastante tiempo, entre perdido a gusto y buscón con anhelo, por claustros chatos en torno a un patio de salvaje vegetación, en cuyo centro palpitaba el salmo de una fuente; por corredores sombríos con laudas de borradas inscripciones; por salas sobresaltadas de ecos y rebozadas en una penumbra móvil, casi fantasmal; por un enorme refectorio, con un púlpito de piedra esquinado, largas mesas y largos bancos y delgados ventanos pétreos. Y, naturalmente, en peregrinación tan extraña como quien va rasgando el silencio y partiendo el polvo de un monumento abandonado desde muchos años antes a los murciélagos, lagartijas, arañas y sapos.

Tercera razón. Porque la pregunta que yo acababa de lanzar a la deliciosa y extravagante criatura, no la estimé motivo suficiente para tanto regocijo. ¿Qué cuál había sido mi pregunta? Ésta:

-¿Eres tú, María Calderón, antaño mujer adorada por un monarca y hoy aparición congruente a mi deseo, en cuya busca yo he recorrido kilómetros, paciencia, fervores, incomodidades y lirismo?

Pues bien, apenas cerré mi interrogante la extravagante criatura soltó aquella risa que no me hizo maldita la gracia. Seguro estoy que oyéndola, hinchada y coreada por el eco, quedaron transidos los murciélagos en sus mechinales; las lagartijas, en sus hendiduras; los sapos, bajo el limo del pilón; las arañas angulares, en la punta de sus redes de seda.

Las dos Calderonas

Permanecí nerviosamente callado hasta que terminó de reír.

-¿Tanta gracia te hizo que te preguntara si eras María Calderón, la amada de Felipe IV, que cantan tanto las leyendas como los infolios de grave historia?

-No ha sido tu pregunta la que movió mi regocijo, sino comprobar como tú, a estas alturas del siglo y de las investigaciones eruditas, aún crees que fue María Calderón la inmortal Calderona de romances y consejas, la amada de un rey y la madre del segundo don Juan de Austria.

-¿Y no lo fue?

-¡No!

-¿Quién lo fue entonces?

-¡Yo! ¿No venías buscando coloquiar con una inolvidable mujer? Pues aquí me tienes.

-¡Y quién eres tú?

-Juana Calderón, hija de Juan Calderón y hermana de María Calderón, cómica de la legua, amante de Felipe IV, madre del segundo hijo don Juan de Austria.

Quedé profundamente consternado. ¿Hablaba en serio aquella extravagante criatura? ¿Era posible que durante varios siglos los más ilustres investigadores hubieran insistido en tamaño error? ¿La celebérrima Calderona... era otra de la que ellos nos habían presentado con tanto ringorrango? Yo mismo, debo confesarlo, había escrito muchas páginas colaborando con la persistencia de la falsedad. Y de pronto...

-Entonces -balbucí-, María Calderón...

-María Calderón fue mi hermana mayor y mucho mejor cómica que yo. Las dos nacimos en Madrid; ella en 1599 y yo en 1611. Nuestro padre, Juan Calderón, tenía una covachuela sombría y cuajada de primores en la calle de Nuestra Señora de la Leche, próxima al camino de Atocha, y era muy amigo de la grey histriónica, siviéndola de apoderado para el cobro de los créditos, prestándole dinero e hipotecándole sus casas para mayor garantía del préstamo. Mi padre vendía ricas telas de seda y raso, valiosísimos tafetanes y espolines, pasamanos y bordados en oro y plata propios para los vestidos de la representación. El ambiente de aquel curioso comercio y la amistad con cómicos y cómicas determinó nuestra temprana vocación. ¡Qué maravillosa actriz fue María! La alabaron y la buscaron poetas como Lope, Tirso, Ruiz de Alarcón, Mira de Amescua... Uno de sus mayores éxitos lo obtuvo en el papel de "Fénix" de la comedia de Lope El amor con vista. Era morena, cálida, ingeniosa. Estuvo casada dos veces: con Pablo Sarmiento, farsante de muy escaso valer, y con Tomás de Rojas, también actor, pero de muy superior mérito. María formó parte principal de tres compañías famosas: la de Andrés de Claramonte, actor y autor; la de Juan de Morales de Medrano y la de Juan Bautista Valenciano. Con ellas representó muchas veces en el Corral de la Pacheca, en las plazas Mayor y la del Alcázar, en Toledo, en Aranjuez, en Sevilla. Fue actriz muy codiciada para hacer los "Autos" de las fiestas del Corpus en la Villa y Corte. Llegó a ganar cien reales por día. Pero los últimos años de su vida, muy enferma por las flechas empozoñadas de Venus, fueron harto desdichados. Murió de perlesía hacia el año 1640.

¿Cuál de las dos?

-Entonces María..., ¿no llegó a intimar con don Felipe IV?

-No llegó ni a verle de cerca.

-Entonces tú...

-Yo, por mi desdicha, sí llegué a intimar con él, contra mi voluntad y sin mi amor. Empecé a trabajar sobre las tablas cuando aún no había cumplido los trece años. Jamás llegué a recitar ni medianamente. Pero bailaba y cantaba con gran desenvoltura. Y físicamente fui... como ahora me ves. ¿A que no juras que te parezco hermosa? Y es que no lo soy. Mientras actué en público de decía de mí que "era mediana belleza, pero de un encanto singularísimo, con la voz tan graciosa y agradable que cautivaba a cuantos la oían".

-Dime, Juana, ¿Cuándo conociste al rey?

-En marzo de 1627. El conde-duque de Olivares, deseando tener siempre engolfado a don Felipe con los vicios y placeres sensuales, mandó formar una banda de cómicos para que representasen ante él. En aquella banda, para mi infortunio, formaba yo.

-¿Nunca habías amado?

-¡Oh, sí! había tenido ya mi primer amor, que fue el único y grande de mi vida: el duque de Medina de las Torres. Pero fue este inmenso amor mío quien, acobardado por las adminiciones de Olivares, me aconsejó que acudiera al aposento real.

-¿Ya estaba prendado de ti el monarca?

-Al parecer fue como un flechazo. Apenas aparecí en el escenario quedóse don Felipe como alelado y febril, confesando a su privado que mis encantos le eran necesarios para vivir. Antes de acudir a la real cita propuse a mi amado huir a Francia... ¡Y el gran cobarde poco menos que llegó a pegarme, ya que me zarandeó, poseído de un miedo insano! Según él, oponerse, más que al deseo real, a las órdenes del valido, equivalía a perder la hacienda y la vida.

-¿Y no fueron felices tus amores reales?

-No lo fueron. Me colmó el rey de honores y de joyas. Y pidió para mí a sus mejores poetas, madrigales, divisas y acrósticos conceptuosos. Y me defendió contra los celos de su esposa, doña Isabel de Borbón, mucho más hermosa que yo.

El balcón de Marizápalos

-¿Cuándo? ¿Cómo?

-Yo presenciaba una fiesta de cañas desde un balcón de la Plaza Mayor. Me vio la soberana y mandó que me desalojasen. Pocos días después, para desagraviarme de la pública ofensa, me asignó el rey, con carácter fijo, otro balcón de la plaza, esquina a la calle de Boteros, que desde entonces fue llamado el balcón de Marizápalos, nombre éste de una danza al compás de tres por cuatro que yo solía bailar acompañada por una guitarrilla. Pero, además, los amoríos del monarca me sirvieron para adquirir una fama proterva de mujer desgarrada. ¡Te juro que sólo el duque y el rey fueron mis amantes! Sin embargo, la maledicencia se cebó atribuyéndome incontables galanes. ¿No recuerdas la décima satírica?

Un fraile y una coronaun duque y un cartelista,anduvieron en la listade la bella Calderona.Bailó, y alguno blasonaque de cuantos han entradoen la danza, ha averiguadoquien llevó el prez del baile;pero yo aténgome al fraile,y quiero perder doblado.

-Y tuviste un hijo... ¿Fue, en verdad, su padre el rey?
-¡qué se yo! Jamás, a escondidas, dejé de verme con el duque. MI hijo más le parecía a éste que a don Felipe. ¡Yo siempre lo deseé hijo de mi gran amor! Y le puse a mi hijo mi nombre y el de mi padre: Juan...
-Se atribuye otra hija: Luisa de Orozco y Calderón.

-¡Gran paparrucha! Atiende: en el archivo de la parroquia de Valfermoso, en un legajo que contiene el registro de ingresos de devotos en la Cofradía de Santa María de dicho pueblo, se lee: "Año 1622. Entradas: doña María de los Ángeles y doña María de Orozco Calderón, religiosas". Es decir, que esa supuesta hija mía tenía, cuando menos, ¡la misma edad que yo! Pues desatinos semejantes son los que me atribuyeron , forjando la leyenda con mi falso nombre de María, las realciones y romances de la época, las obras curiosas y disparatadas de Leti y de la condesa D´Aulnouy.

-¿Y después?

-Después llegó mi gran dolor y la expiación de un pecado que me había sido impuesto. Me quitaron a mi hijo. Y me obligaron a encerrarme en un convento. ¡Destino éste universal, entonces, de las favoritas reales jubiladas!

-¿En este convento?

-Sí, en éste de monjas benedictinas de Valfermoso, en el valle de Utande, de la Alcarria, al que mi señor, el rey,  concedió magnánimo y en mi honor el título de real.

-¿Y llegaste a serenar tu espíritu en el claustro?

-Con la gracia de Dios llegué a resignarme primero, y luego a gozar del privilegio de la vocación.

-¿Es cierto que llegaste a ser abadesa?

-No lo fui. Viví muy pocos años. No me dio tiempo el tiempo para sentir en mí el beneficio de los poderes alcanzados por mi hijo.

El simulacro del arcángel San Rafael

-¿Me quieres explicar ahora por qué te has presentado ante mí vestida de modo tan extravagante?

Juana Calderón volvió a reír con muchas ganas. Estaba disfrazada de varón, con medias calzas, anchos gregüescos, botas de camino, coleto de ante y ceñido tahalí, del que pendía la espada de gauchos, y tocada con un sombrerillo de vistosas plumas que dejaban libres algunas guedejas rubias. En fin, como si fuera una actriz de comedia clásica de enredo a representar un papel masculino.

-¡Claro que sí te lo explicaré! Y por cierto que es una de las más curiosas anécdotas que habrás oído en tu vida. Entre las cosas de mi particular agrado que me traje al convento figuraba un retrato que me hizo Vicente Carducho, quien tuvo el capricho de representarme en varonil atuendo, porque así me creyó más airosa y atractiva. Pasaron los años -y más de un siglo de yo muerta-, y la humedad, y el polvo, y los calores, tomaron en gran parte en oscurecer y decolorar la pintura, hasta el punto de que las monjitas, viendo mis guedejas y espada, le creyeron retrato pío del arcángel San Rafael y lo colocaron en un altar, rindiéndole siempre mucha devoción y exvotos.

-¡Qué gran suceso!

-Y que lo digas. Mi equívoca apariencia motivaba una dilección indefinible para mis hermanas. Ellas... ¡tan soñadoras, tan frías! Sólo imaginaban tales rostros, tan febles, tan azules ojos a los arcángeles. Pero hace unos pocos años llegó a éste convento un sabio alcarreño, don Juan Catalina García. Llamó su atención mi borroso retrato, por ser pintura antigua y delatora de muy buena mano. Y como advirtiera la casi borrada inscripción de su ángulo bajo zurdo, cuál sería su estupor al percatarse que tal cuadro era nada más que la "vera effigie" de la famosa Caldrona! ¡Una pecadora presidiendo un altar y llevándose las preces!

-¿Y qué hizo el buen don Juan Catalina?

-Yo ceo que hubiera habido menos mal en callarse que en alborotar, ya que ante Dios lo único que cuenta es el convencimiento y la buena intención. Pero el ilustre alcarreño, escandalizado y sin dominar sus nervios, avisó a las monjas, reprochándolas que estuvieran, durante tantos años, rindiendo pleitesía a una vil comedianta.

-Supongo la escena impresionante que se desarrollaría...

-Muchas monjitas se desmayaron... y todas creyeron que en aquel suceso andaba la mano del demonio. Claro está que don Juan Catalina aconsejó que mi retrato fuera respetado. Pero apenas salió del monasterio el escrupuloso erudito, acordaron unánimes un auto de fe con el lienzo, y lo entregaron a las llamas.

-¡Qué pena! ¡Por tan lamentable escrúpulo monjil se ha perdido el único retrato de la auténtica Calderona!

-Así es y todo sea por Dios. Por ello he querido, con travesura infantil, que tú me vieras tal y cómo me retrató el pintor: rubia y alegre, ligera y retozona, con un atuendo que tantas veces lucí sobre los escenarios de los corrales de comedias. Creo que me estarás sumamente agradecido. Te he descubierto una verdad que tantos han ignorado y tantos aún ignoran, y he dejado que me contemples con toda la gracia humana que fue mi don irresistible hace más de trescientos años.

     Yo, inconsciente, di un paso hacia la Calderona. Y extendí mis brazos. ¿Fue mi intención, involuntaria, cerciorarme de su gravidez real enternecedora? Pero Juana Calderón, como un sueño, había desaparecido.

María Calderón

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Calder%C3%B3n 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Saínz de Robles, Federico carlos, Enigmas de cincuenta mujeres inolvidables, Madrid-Barcelona-México, DAIMON, Manuel Tamayo, 1963.